情迷

■拾荒工中女性良多，她们大多陪着丈夫来到此地，跟男人干一样的活

■邢台市白马河垃圾处理场，来自重庆的数十名拾荒者在垃圾堆里刨生活

■拾荒工陈林窝棚内的笔记本电脑能够上网，邻近的年轻人偶然来玩

■陈林夫妇拣垃圾三年，两人盼望记者帮忙拍照留给自己的女儿长大看

　　夕阳，暖暖的光透过云层折到这一片散乱之上，明明暗暗、斑斑驳驳。拾荒人在这片垃圾坑内一直刨拣着那些值钱的物件，逛逛、停停。邢台市北郊白马河垃圾处理场一个普一般通的傍晚，垃圾场里70多名拾荒人仍旧在繁忙着。

　　拾荒，是否关乎妄想？这是拾荒人的梦，有人废弃了在城市里教书的生活，只为能攒下人生中的第一桶金，只为能生活得更好。但，事实老是与幻想擦身，从此生活的每一件事，都与垃圾有关。常设的家，只是用纸板、木头搭建成的窝棚，塑料布盖了一层又一层，仍抵不住寒风冷雨。往往，刚拿出干粮来啃上两口，就又埋头到这一片“大陆”中lv官方網。孩子，伴着他童年的是无边无涯的垃圾，找寻良久得到的娃娃，抱在怀里，舍不得放下。

　　■拾荒工们劳碌的一天

　　11月7日凌晨5点，十余辆摩托三轮车沿着泥泞的路行驶到邢台市北郊白马河垃圾处理场lv2012官方kason新款目錄。一群身披塑料布、头戴塑料袋、脚穿雨鞋的拾荒工背着箩筐下车，拎着三齿耙守在垃圾坑一旁。

　　5点30分，一辆涂有“邢台环卫”标记的垃圾车驶入垃圾处理场，跟着“哗啦哗啦”的声音，披发着恶臭的生活垃圾倾倒而出。拾荒工们围成半圆形，待垃圾倒完一拥而上，抡起三齿耙开始刨拣，直到一车垃圾被刨平才舍得歇口吻。

　　环卫垃圾车一辆接一辆到来，拾荒工们忙个不停。“垃圾少了lv包包，就分拣细点；垃圾多了，只能在有限的时间里拣更值钱的‘硬货’。”一名拾荒工说，所谓“硬货”是指值钱的垃圾。

　　忙碌中，人不知鬼不觉到了午饭时间，拾荒工们边分拣垃圾边从衣兜里掏出干粮。

　　天不亮从窝棚出来，直到入夜得不能分拣了才踏上回家路，拾荒工们一天最快活的时间，莫过于天黑前收拾着一天的播种。“老谭，你捡了俩‘硬货’(两部废旧手机)，回家老婆子给你做啥子好吃的？”有人问。

　　谭任书从衣兜里取出两个没有外壳又沾满土壤的手机，只顾低着头抠缝隙里的污垢。这是两部废旧的老款诺基亚手机，虽说仅剩下机芯，但每个机芯起码能卖5元钱，卖好了每个10元钱。“收废旧手机的人隔不了多少天时光就会到棚户区去收购，大家也不晓得这么个废旧手机为啥能值钱。而且，收手机的还承诺，只要捡拾一个不论新款仍是旧款的苹果牌手机，都出500元回收。”他说，至今还没有那样的好运。

　　天越来越黑，一辆辆摩托三轮车拉着装满各种饮料瓶、废旧报纸、薄塑料的编织袋驶向棚户区。拾荒工用从垃圾坑捡来的木头和塑料布、纸板自建窝棚，木头上用铁丝和绳索绑了又绑，塑料布盖了一层又一层，虽说下雨不漏，但冬冷夏热。

　　谭任书回到自己的窝棚，拿着两个手机芯研讨起来，“近段时间从垃圾坑里捡了4个手机芯，卖好了能卖40元钱，这比捡一编织袋的废旧报纸还值钱。”

　　妻子为犒劳谭任书，倒了半杯白酒，又从袋子里抓了把花生放在桌子上。谭任书剥着花生喝着小酒，妻子开端筹备晚饭了。

　　■年轻夫妇放弃教书拣垃圾

　　70多名拾荒工里，有老人，也有年青人，他们均来自重庆开县和云阳县。陈林夫妇是拾荒工们公认的文明人，他和妻子毕业于师范类的中专学校，曾到广东教过书，是“见过世面的人”。

　　陈林说：“那都是两年前的事了，我和妻子中专毕业后第一次出远门打工，福气还算不错，在广东谋到一份在私破学校教书的工作，两人每月挣4000多元钱。可是，那里消费程度很高，到头来还是存不住钱。”

　　陈林以为，只要生活在广东那个大城市的环境里，想节俭钱是很难办到的，比方，身边的友人都吸着20元钱一包的高级香烟，他拿5元钱的烟敬都没有人吸。

　　“在外打工就是为了多挣些钱，回家能过上好日子。”陈林说，然而，在大城市工作了两年也没能攒下钱，于是便到邢台垃圾处理场投靠父母。

　　陈林的父母早年受老乡的启示，追随拾荒雄师从重庆开县来到邢台，现在在拾荒工这个群落里也称得上资格不浅的人了。

　　陈林的父亲在搭建的窝棚里烧着炉子，不断向炉堂里加着从垃圾坑里捡来的碎木板。炉子烟囱关闭不好，全部窝棚被烟覆盖，呛得人咳嗽不停。他说：“我这老弊病哮喘又犯了，一到冬天就咳得厉害，老伴和儿子、儿媳到坑里拾荒，我终年在家给他们做饭，照看两岁的孙女。”

　　■家族式的拾荒工群体

　　11月8日一大早，陈林的母亲便迎着小雨去垃圾坑了，陈林跟妻子破天荒地给本人放了一天假去逛街。换上一身清洁衣服，他们就像换了两个人一样呈现在大家眼前。

　　陈林的妻子笑着说：“咱们重庆那边的人爱玩，自素来垃圾坑后，大家把时间看得可紧了，很少有人舍得出去玩。”

　　“在这里，吃是第一位，只要能保障饥寒，其他的都是次要的。”陈林说，个别外出都是买买菜。

　　陈林干了两年多垃圾分拣，比在广州攒钱快，由于“没处所花费就攒下了钱”。谈话间，陈林的妻子插话：“我和陈林、婆婆三人，每月分拣垃圾能挣1万元。”

　　陈林和妻子究竟在广东大城市生活过，与这个群落里其余人的消费方式还是有些不同。大多数拾荒工除了拣拾垃圾，最好的娱乐方法就是从成品回收站买来卫星电视接受器看电视。陈林花2000多元办理了无线上网，每到晚上睡不着觉，就用笔记本电脑与空幻世界里的网友聊天。他的小舅子一到晚上便跑来蹭上网。

　　陈林一家五口的窝棚背地，是陈林的岳父唐军伟一家。陈林和妻子从广东来到邢台未几，岳父得悉他们分拣垃圾淘到了第一桶金，于是便携妻子、儿子、儿媳和一岁半的孙女，也从重庆开县赶来投奔。

　　唐军伟的老家在重庆开县的大山里，少有的一点地步都是山坡梯田，基本无奈应用水利浇灌，种地只能靠天吃饭。这个窝棚区的十余户人家，或多或少都存在着亲戚关联，靠彼此先容来到这里，互相照顾着生活。

　　唐军伟家20平方米的窝棚，用布帘隔开分成两室一厅，一家五口相处。窝棚边还圈养着十余只鸡，用捡来的白菜叶子、发霉的馒头豢养。唐军伟的孙女年纪小，只有到垃圾坑去分拣垃圾，就把孙女交给女儿家两岁的孩子带着玩。

　　■垃圾分类工作的晴雨表

　　大多数拾荒工连小学也没读过，但他们理解，如果把白色垃圾深埋处理，对地下也是一种污染，与其这样还不如把可回收垃圾进行分拣再利用。

　　有媒体报道，贵州省社会迷信院曾对拾荒工生存现状做过调研讲演，贵阳市6个区的生活垃圾中每年可产生26万吨可再生资源，拾荒者一年拾回24万吨，价值高达1.6亿元。再生资源通过回收、转运、出产、销售，至少解决4万人的就业问题，拾荒还给贵阳市的环卫部分实现垃圾减量、再生资源的回收与利用，一年为环卫部门节俭垃圾处理费100万元左右。

　　去年11月，邢台市环境维护局宣布《生活垃圾处理技巧指南》，称生活垃圾处理当以保障公共环境卫生和人体健康、避免环境传染为主旨，遵守“减量化、资源化、无害化”的准则，应尽可能从源头防止和减少生活垃圾发生，应尽可能分类回收，有效推动生活垃圾资源再生和源头减量。

　　邢台市日产生活垃圾500至600吨，除了城市街道的垃圾箱设有“可回收”和“不可回收”分类外，生活区内生活垃圾还未能到达彻底分类，除了散兵作战的拾荒工偷着分拣生活区的垃圾，大批未经分拣的垃圾被送往垃圾处理场填埋处理。

　　邢台市环境卫生治理处副处长王伟中认为，目前，环卫工对可回收垃圾只做了初分拣，但完整分拣还做不到。

　　假如生涯垃圾从源头上就做好分类工作，垃圾处置场的拾荒工就不了存在的意思；而拾荒工越来越多，阐明垃圾分类观点还未深刻人心，做好垃圾分类工作还有很长的一段路要走。■文/本报记者李英强■摄/本报记者陈建宇